ENSENADA, BAJA CALIFORNIA.- Mientras veía en la televisión la boda del príncipe Felipe de España con Letizia, Miriam Frías tuvo un aborto espontáneo en el baño de su casa, estaba sola, como pudo se desprendió la placenta y, en completo estado de shock, metió al feto en una mochila. Las autoridades la sentenciaron a 27 años de cárcel por homicidio.
Esa mañana de mayo del 2004, Miriam estuvo en un evento en la escuela de su hija de 7 años, donde se cayó de una silla. Se golpeó el vientre, pero no le dio mayor importancia, incluso se fue a trabajar y dejó a su niña bajo el cuidado de su madre. En la noche, su vida estuvo en riesgo por toda la sangre que perdió. Pasaron cerca de 18 horas para que su novio la encontrara inconsciente y la llevara a un hospital.
Miriam salió de prisión hace 5 meses; sin embargo, debe seguir su proceso en libertad por otros 5 años. La sentencia de 27 años le fue reducida a 22, de los cuales pasó 14 en una celda del Centro de Readaptación Social de Ensenada. Cada mes debe ir a firmar a la prisión, si desea viajar necesita una autorización, está obligada a mantener un trabajo y a hacerse anti-doppings y carece de derechos políticos.
"Mi novio les dijo (a las autoridades) que si no hubiéramos deseado tenerla, tan sencillo como que me la llevo aquí a San Diego, ahí sí es legal el aborto en California, teníamos la manera de ir, los dos teníamos visa y sé donde están las clínicas que lo hacen legal y sin riesgos".
Lo que pasó con la mochila y el feto, Miriam no lo recuerda con claridad. Los psiquiatras que la trataron le aseguraron que entró en estado de shock. De lo que está segura la mujer de 47 años es que la bebé nació muerta.
“De ahí viene la acusación de que yo la había asesinado. La bebé estaba muerta (cuando nació), así de fácil. Si yo la puse en ese lugar, que creo que sí la puse, yo no recuerdo el momento en el que la puse ahí, ni por qué. Lo que puedo decir es que no había nadie más en ese lugar”, recordó.
José, su novio, fue quien le advirtió que la encarcelarían y le aconsejó que huyera a Estados Unidos, pero ella se negó. El apellido de José se mantendrá en el anonimato a petición de Miriam.
“Yo no tengo por qué huir, si yo no hice nada. Respondí que a dónde voy a ir, me dijo que me mandaba con mi primo a Los Ángeles, a Oregon o al fin del mundo, pero yo no quise. No tengo por qué huir. Todo va a salir bien, si yo huyo van a creer que soy culpable de algo”, sostuvo.
Miriam fue detenida en el hospital esa misma semana, traslada a unos separos y posteriormente al Centro de Readaptación Social (Cereso) de Ensenada. El personal médico fue quien dio parte a la Policía de Ensenada; mientras la atendía, un médico le preguntó "qué se había metido" y "dónde estaba el bebé".
Mientras tanto, algunos periódicos locales fabricaron una historia distinta, según Miriam. Dijeron que había estrellado contra la pared al feto o que lo había enterrado, la pintaron como una madre asesina. En la cárcel, algunas presas le preguntaban si realmente era ese malvado personaje creado por la prensa local y que había conmocionado a la sociedad ensenadense. Su hermano intervino y pidió a los editores, con el peritaje en mano, que detuvieran ese tipo de publicaciones o los demandaría.
“Lo que les escandalizó fue cómo encontraron a la bebé. Hubieran dicho ‘Señora loca encierra a la bebé en una maleta’ o qué sé yo, eso hubiera sido más aceptable pero no sabían lo que realmente había pasado”, dijo.
Miriam quería llamar Nadia a su bebé , y a pesar de que no fue planeado, la noticia del embarazo la alegró. Tenía una vida estable, estaba por mudarse con su novio a una nueva casa, donde ya le tenían lista una cuna, querían casarse. Egresada de la Facultad de Química por la Universidad Autónoma de Sinaloa, en Ensenada se ganaba la vida como representante médico; los hospitales eran su centro de trabajo.
Según Miriam, el Ministerio Público (MP) formuló la teoría de que la mujer quiso "deshacerse del bebé"porque José no era el padre biológico. Precisamente, el dolo es una de las razones para determinar cuando se trata de un homicidio por parentesco. Los peritos determinaron que el feto murió por asfixia y lo incineraron.
Cuando las pruebas del ADN, ordenadas por el MP, determinaron que Miriam y su novio sí eran los padres del feto, la mujer se sintió aliviada ya que pensaba que no había nada en su contra.
"Todo lo que estuvieron diciendo, nosotros lo comprobamos de alguna manera; los peritajes, la reconstrucción de hechos, todo iba a mi favor".
No obstante, Miriam fue sentenciada un año después de que entró a la cárcel por Amalia Gutiérrez de la Peña, una juez que generó controversia tras liberar a un agresor sexual en Ensenada.
Esperaba una condena de 1 a 6 años pero la sentenciaron a 27 años y 5 meses en prisión por homicidio agravado por razón de parentesco y delito en materia de inhumación y exhumación.
“Ella me dijo que nada de lo que hiciera me iba a servir, que ella no me iba soltar. Presentara lo que presentara y me solté llorando, le dije ‘usted se tiene que apegar a derecho’ y me respondió ‘por eso’ y se fue. Sabía que me iba a fregar pero no con cuánto”, expresó.
Lo que le pasó a Miriam, de acuerdo a organizaciones de derechos humanos, fue un parto fortuito, definido como aquel que no se puede prever y que al ocurrir no se sabe si el producto nace vivo o muerto.
Baja California es el estado que más averigua a mujeres que abortan en todo el país; tiene una tasa de 5.4 por ciento por cada 100 mil mujeres de 15 a 45 años, según el último reporte Maternidad o Castigo de Gire. En segundo lugar está la CDMX con 4.2 y Baja California Sur con 3.3. De 2015 a 2018 en el país se han registrado 1,666 carpetas de investigación por el delito de aborto.
Dependiendo del juez en turno y la entidad, en México una mujer puede alcanzar penas de hasta seis años si es sentenciada por abortar, ocho años por infanticidio y hasta 20 si deciden procesarla por homicidio en razón de parentesco. Baja California, además, es uno de los 18 estados de la República que "protege la vida desde la concepción", una medida que atenta contra los derechos reproductivos de las mujeres, según el reporte de la organización Gire, "Maternidad o Castigo".
De acuerdo con Adriana Aguilar, abogada de AsíLegal, hay estados donde incluso se toma en cuenta la fama de la mujer, la deshonra, sus condiciones psicológicas o hasta la opinión de la pareja.
Independientemente de que se trate de un parto fortuito, un aborto accidental o voluntario, las autoridades mexicanas suelen basarse en el concepto de maternidad como un deber natural para criminalizar a las mujeres que se nieguen a ella, al considerarlas "desviadas o enfermas", añadió Adriana.
En el Cereso, Miriam dio clases de alfabetización y preparatoria; ella fue la primer mujer en impartirlas, jugaba basquetbol y softbol, aprendió a coser, a cortar pelo, tomó terapia, se adentró en el catolicismo y las manualidades, recibía la visita de sus familiares y terminó su noviazgo con José.
RECUPERAR EL TIEMPO
Lo primero que hizo al salir de prisión fue cenar tacos de carne asada con su hija y su familia. De esto apenas han pasado 5 meses, cuando le otorgaron la libertad condicional anticipada tras haberle reducido la pena a 22 años, luego de un amparo en el que se omitió el delito de exhumación.
Mientras narraba cómo fue liberada con el 63 por ciento de la sentencia cumplida, recibió una llamada telefónica del Cereso. Era una de las presas que quería saber si Miriam ya le había ayudado a pagar su fianza y respondió que sí. "Es en serio. No llores porque yo también lloro, me hablas para ir por ti", le dijo.
Miriam, de 48 años, es una líder entre sus compañeras, a quienes ayuda como si fueran sus hermanas.
"Yo no voy a perder mi tiempo en fantasmas que no, ya perdí muchos años como para encerrarme o tener miedos. Quiero estar bien para mi familia y mi hija. Yo llegué a mi casa como si nunca me hubiera ido", sostuvo.
Desde que salió, decidió que iba a emprender un negocio de bisutería para darle trabajo a las mujeres que siguen presas y porque sabe que su edad en México es un obstáculo para encontrar un empleo que no sea en las maquilas de la frontera. El patronato de la prisión le otorgó un préstamo para el material, gracias a que la presidenta del DIF de Ensenada, Mirna Ibarra, quedó encantada con los collares y las pulseras que vio.
Pese a las restricciones que mantiene, Miriam estaba relajada y sonreía como cualquier persona que acabara de recuperar la libertad. Actualmente pasa el tiempo entre su trabajo, yendo al cine, al malecón y recuperando a viejas amistades, vive entre la casa de sus padres y la de su actual pareja, Felipe Sánchez. De hecho, La entrevista con Buzzfeed News México se realiza desde la casa de Felipe, un contador fanático de las motocicletas y con quien comparte la admiración a Marilyn Monroe.
EL ABORTO ES LEGAL PARA QUIEN LO PUEDA PAGAR
La falta de derechos legales para que las mujeres acudan a centros de salud públicos a realizarse interrupciones legales de embarazos aumenta los abortos clandestinos en Baja California. Son la segunda causa de ingreso hospitalario en ese estado con 1,846 casos, según datos de la Secretaría de Salud de 2009.
El colectivo Las Bloodys, que desde hace 3 años da acompañamiento a mujeres fronterizas que desean abortos voluntarios y medicados, aseguró que las mujeres que tienen visa y recursos económicos son las únicas que tienen acceso a la interrupción legal del embarazo, porque pueden viajar a San Diego, California, donde hay una clínica de Planned Parenthood. Para llegar, hay que recorrer hora y media en auto.
"Está la cuestión de los privilegios de clase, muchas mujeres tienen el acceso a ingresar a Estados Unidos porque tienen visa y dinero para pagarlo en el Planned Parenthood. Las demás personas que no tienen este acceso son las que están destinadas a la clandestinidad y recurren a procesos inseguros", dijo Yessica Lizbeth, integrante del colectivo.
Documentos proporcionados por las activistas, señalan que en las clínicas de San Diego un aborto ambulatorio de hasta 23 semanas y 6 días tiene un costo que puede llegar a los 3 mil dólares, es decir, cerca de 60 mil pesos. La otra opción es viajar a la Ciudad de México y practicarse un aborto gratuito en cualquier clínica de salud pública, únicamente hasta las 12 semanas.
En la tesis "Cruzar la frontera para abortar en silencio y soledad", realizada por Norma Ojeda para el Colegio de la Frontera Norte, se afirma que las mexicanas representan del 15 a 31 por ciento de las mujeres que abortan de clínicas de San Diego y Riverside; sin embargo son datos de 1993 y, según Ojeda, varias mujeres de Baja California ofrecen un domicilio estadounidense cuando acuden a estas clínicas.
El problema se agrava cuando el aborto no es voluntario sino espontáneo, ya que según la abogada Adriana Aguilar, de AsíLegal, "es un grupo de mujeres que no está visibilizado; las que están privadas de la libertad por homicidio en razón de parentesco, no están por aborto sino por homicidio cuando en realidad tuvieron un parto fortuito o un aborto".
LA LUCHA POR EL ABORTO LEGAL Y SEGURO
Este año en México las mujeres han emprendido una movilización para exigir a las autoridades que se legalice y se despenalice el aborto, y se eviten más casos como el de Miriam. Con protestas callejeras y propuestas a los legisladores buscan sumarse a las mujeres argentinas que tomaron las calles para pedir derechos reproductivos justos.
Si bien la diputada de Morena Lorena Villavicencio ingresó al Congreso una propuesta para despenalizar el aborto a nivel nacional, hasta las 12 semanas, a través de una reforma al artículo 330 del Código Penal Federal, ésta ha sido cuestionada por no derogar las sanciones contra las mujeres, lo que significaría que, en teoría, no se trata de una despenalización.
Entrevistada por Buzzfeed News México, la congresista aseguró que las penas se evaluarían pero se buscaría evitar la prisión.
"Vamos a buscar penas alternas como puede ser servicio a la comunidad, buscar otra manera, pero vamos a evitar a toda costa que la mujer llegue a prisión", dijo.
Ante el hecho de que esta reforma tampoco ayudaría a las mujeres que son encarceladas por partos fortuitos, Villavicencio adelantó que se considerarán estos casos para la amnistía propuesta por el presidente electo, Andrés Manuel López Obrador.
"Hay una propuesta de que pudiéramos establecer una amnistía para mujeres que están en la cárcel por esta situación, para hacer valer el principio constitucional que está por encima de lo que dice el Código Penal. Formará parte cuando iniciemos todo el proceso de valoración de la amnistía no solamente para las mujeres embarazadas, sino de mujeres que están vinculadas al tema de portación y traslado de mariguana", añadió.
El catolicismo que Miriam profesó en prisión ahora la hace admitir que a veces está a favor del aborto pero a veces no.
"Lo que puedo apoyar es que cuando te pase algo como lo que me pasó a mi o si quieres abortar que no te lo juzguen legalmente, si tu crees en dios que sea él quien te juzgue pero el hombre no".