CIUDAD DE MÉXICO — Una persona muere cada 25 horas en Iztapalapa, la delegación más poblada de la Ciudad de México y una de las más peligrosas. Crimen, pobreza y hacinamiento proliferan a lo largo de sus interminables colinas y valles. Pero para algunos residentes, quedarse sin agua es la perspectiva más aterradora de todas.
En ciertas áreas, la gente dice que los grifos están secos por meses. Los civiles enfadados bloquearon las carreteras y se enfrentaron con la policía antidisturbios, arrebatando el control de la distribución del agua al gobierno.
"El crimen nos afecta profundamente, pero si no tienes agua, no puedes hacer nada", dijo Marisol Fierro, parte de un grupo de mujeres a cargo de entregar agua a los vecinos.
Al otro lado del océano, las autoridades de Sudáfrica hablan sobre el Día Cero, cuando se prevé que Ciudad del Cabo se quede sin agua y la ciudad se vea obligada a cerrar sus grifos. Ha sido noticia en todo el mundo, mientras la gente mira con la respiración contenida. Pero aquí, en Iztapalapa, un barrio de la ciudad de México en expansión, donde viven casi 2 millones de personas, ese día ya ha llegado, ofreciendo una ventana a lo que el futuro puede contener a millones de personas cuando los grifos se agoten.
Los agentes de policía a veces se ven obligados a proteger camiones de agua, objetivos populares para los secuestradores que venden sus contenidos a precios elevados. En otras ciudades, los políticos podrían prometer banda ancha expandida, mejor atención médica o salarios más altos para ganar votos, pero en Ciudad de México, los aspirantes a la alcaldía han hecho que el simple acceso al agua sea un elemento central de sus campañas.
Reservada y tranquila, Emma Pantaleón parece ser una protagonista improbable al frente de esta batalla diaria.
Pantaleón se une a Fierro y otras amas de casa que hacen malabares con la crianza de los hijos, tareas domésticas y trabajos a tiempo parcial, quienes recogen las solicitudes de agua de sus vecinos, coordinan las rutas de los camiones con las autoridades locales y se aseguran de que la operación funcione sin problemas.
Una mañana reciente, ella se sentó en el asiento del pasajero de un camión cisterna de agua mientras aceleraba su motor colina arriba. Cuando el conductor se desvió hacia la izquierda y pisó el freno, Pantaleón saltó.
Parecía una escena sacada de Mad Max: Fury Road.
Pantaleón, de 41 años, caminó hasta la casa de bloques de hormigón más cercana y llamó a su dueño. Tan pronto como Catalina Cortéz abrió la puerta, el conductor y un ayudante entraron, tirando de la manguera del camión directamente hacia un tanque de almacenamiento de agua plástico ocupando un tercio del patio.
Todos los días, los camiones de agua zigzaguean a través de Iztapalapa, ofreciendo un salvavidas para cientos de familias. Los residentes que están fuera del alcance de los camiones o que se encuentran en necesidad en un día en que no se programan entregas, no tienen más remedio que esperar durante horas para acceder a un pozo de agua, bañar a sus hijos con agua embotellada, o idear creativas y cada vez más frustrantes formas de reciclar la poca agua que logran obtener.
Los últimos terremotos violentos han subrayado la creciente fragilidad del acceso al agua en la ciudad, que ha sido una pesadilla para muchos ciudadanos durante décadas, a pesar de que millones de metros cúbicos de lluvia sobre la capital cada año. El gobierno, carente de una estrategia exitosa a largo plazo, ha estado perforando pozos cada vez más profundos, causando que partes de la ciudad se hundan y derrumbe calles y edificios.
Cuanto más tiempo transcurra sin solución, menos agua habrá. Con la caída de la ciudad y una red envejecida de tuberías que necesitan ser reemplazadas con urgencia, muchos temen que millones de personas puedan quedar sin agua en cualquier momento.
Juan José Salas, director de servicios urbanos en Iztapalapa, dijo que la crisis se está acercando a niveles "muy críticos": "Si no se reserva dinero para este problema, la situación se volverá incontrolable".
La paciencia de Liliana Espíndola se agotó hace casi una década.
Espíndola y sus vecinos en Iztapalapa no habían recibido una gota de agua por el grifo durante cuatro meses. Desesperados, habían estado formando cadenas humanas a lo largo de las calles, donde sabían que los camiones de agua pasaban, obligando a los conductores a detenerse y subiéndose a los vehículos para asegurarse de que entregasen agua de forma justa y sin cargo. Pero incluso esa agua era marrón y pronto, la gente comenzó a enfermarse.
Espíndola, una líder de origen natural, sabía que esto no era sostenible. Ella convocó una manifestación en enero de 2009 y luego una gran protesta. Varios cientos de personas se derramaron en una carretera cercana, bloquearon la carretera durante horas y se enfrentaron con la policía antidisturbios. Luego, caminaron hacia las oficinas del gobierno local, irrumpieron y exigieron una solución.
En una admisión extraordinaria de la incapacidad del gobierno para proporcionar el producto más básico y esencial, las autoridades en Iztapalapa acordaron ceder el control a la gente: Espíndola y sus amigas ahora estarían a cargo de la distribución de agua en su vecindario.
A las 10 a.m. los días de distribución, las mujeres colocan una mesa y sillas de plástico en la acera frente a una casa en Mixcoatl, un barrio en Iztapalapa. Para entonces, un puñado de personas han anotado sus nombres en hojas de papel pegadas a la puerta de un garaje, la primera de las docenas que pasarán todo el día con sus demandas de agua.
Los chismes y los panes dulces ayudan a pasar el tiempo entre un flujo constante de llamadas de vecinos y autoridades del agua. Un desfile constante de camiones de agua llega durante toda la mañana, y las mujeres se turnan y se dirigen a los conductores a los que se han inscrito.
Varios grupos como el de Espíndola, han surgido en Iztapalapa. El problema del agua se extiende a otras partes de la ciudad también. Su disponibilidad ha disminuido a medida que la población de la Ciudad de México ha crecido. Se espera que la tendencia continúe: según un informe de 2016 de la Comisión Nacional del Agua, se espera que los residentes de Ciudad de México tengan acceso a solo 136 metros cúbicos de agua renovable por persona por año para el año 2030, frente a 148 en 2015. La ONU y FAO afirma que la escasez absoluta de agua se experimenta cuando hay menos de 500 metros cúbicos per cápita por año.
El gobierno ha estado cavando pozos más profundos. En octubre pasado, el presidente Enrique Peña Nieto inauguró uno de los cuatro nuevos pozos cerca de Iztapalapa. "Único en el mundo", lo llamó con orgullo un comunicado de su oficina.
Pero la perforación de agua en la Ciudad de México ha desencadenado una cadena de eventos potencialmente mortales. Es un círculo vicioso: la extracción de agua subterránea hace que la ciudad se hunda aún más (en algunas partes, más de 15 pulgadas cada año), lo que crea fisuras en el suelo. Las fisuras dañan las tuberías de agua, causando filtraciones y provocando la necesidad de más agua.
"Las consecuencias de esto son costosas y desagradables", dijo Gabriel Auvinet-Guichard, un experto en geotecnia de la Universidad Nacional Autónoma de México. Cientos de edificios han sido arrasados debido a daños en el suelo debajo de ellos, agregó.
A medida que las franjas de la Ciudad de México continúan hundiéndose, las tuberías de agua que se abren paso debajo de los 21 millones de habitantes de la ciudad envejecen y se vuelven más frágiles. Los terremotos de septiembre pasado dañaron severamente las tuberías en Iztapalapa, causando alrededor de 800 fugas, dejando el área seca durante semanas y causando caos en las calles.
Durante semanas después del terremoto, los bandidos interceptaron los camiones de agua que se precipitaban por las estrechas calles, secuestrando a los conductores y redirigiéndolos. En un momento, Pantaleón fue detenida por un hombre con una pistola cuando el camión en el que viajaba se detuvo en una luz roja. Sin sorprenderse y resignada, simplemente le pidió al hombre que la dejara junto con la camioneta en el mismo lugar cuando terminara.
El gobierno comenzó a desplegar escoltas policiales para seguir a los camiones durante las entregas.
Jorge Rodríguez, portavoz del gobierno de Iztapalapa, dijo que en muchos de esos casos, los secuestradores y los conductores de la ciudad, quiene ganan unos 3 mil pesos al mes, estaban en complicidad, dividiendo las ganancias de la venta de lo que debería haber sido agua gratis para familias desesperadas
Es casi imposible evitar que los empleados de la ciudad vendan al menos una parte del agua que tienen la tarea de entregar, dijo Salas. Durante la temporada más calurosa, las personas se desesperan, bajan los camiones y les ofrecen a los conductores dinero para detenerse en su casa. Estos desvíos se mantienen fuera de los libros.
Pero no es solo dinero. En los rincones más secos de la Ciudad de México, el agua se ha convertido en una moneda de cambio político. A menudo, el gobierno local envía camiones cisterna a personas que dicen que lo necesitan, solo para descubrir que los partidarios de un partido político u otro lo han redistribuido entre los vecinos a cambio de votos, dijo Salas.
Desgastados por años de promesas incumplidas, pocas personas creen que los políticos darán resultados, o que los problemas del agua son puramente un fenómeno natural.
Este post fue adaptado del inglés.