Nadie está seguro de cómo comenzó el odio.
Los residentes de San Mateo del Mar y Santa María del Mar, en el estado de Oaxaca, pertenecen al grupo indígena llamado huave.
A más de 800 kilómetros de la Ciudad de México, y lejos de los medios de comunicación, se localizan estos dos pueblos que mantiene una rivalidad durante décadas. Ahora, tras los terremotos del 7 y 19 de septiembre, las desavenencias han empeorado.
La gente de San Mateo acusa a sus vecinos en la punta de la península de sentirse superiores porque renunciaron a sus raíces indígenas cuando se convirtieron en cristianos evangélicos. Los residentes de Santa María a su vez dicen que las tragedias que han sucedido en San Mateo son el resultado de la falta de fe de sus residentes.
La cepa se agravó hace ocho años cuando San Mateo afirmó que mil 300 hectáreas de tierra pertenecían a Santa María. Mientras el caso se abrió paso a través de los tribunales federales, San Mateo bloqueó el camino que conectaba a Santa María con el resto de la parte continental con un tramo de cadena. Obligó a Santa María a adquirir un puñado de lanchas rápidas para transportar a sus mil 500 residentes de un lado a otro a través de una laguna hacia la costa.
En enero, durante la temporada de los vientos fueres que azotan la laguna, uno de estos barcos se volcó, matando a tres pasajeros. Los cadáveres fueron devueltos a Santa María, lo que provocó que los oficiales pidieran a sus homólogos de San Mateo que permitieran el envío de ataúdes a través del bloqueo. Su solicitud fue denegada.
Entonces ocurrieron los terremotos.
El primero, el 7 de septiembre, afectó enormemente a ambas comunidades. Cuatro personas murieron y 150 resultaron heridas en San Mateo, un pueblo de unas 6 mil personas. Y si bien no hubo víctimas mortales en Santa María, más de la mitad de las 300 casas fueron dañadas o destruidas. Parecía un buen momento para llamar a una tregua.
Por un momento, hubo un rayo de esperanza. Al gobernador de Oaxaca, Alejandro Murat, se le permitió conducir para reunirse con los residentes de Santa María. San Mateo comenzó a levantar la oxidada cadena para dejar que un puñado de camiones llenos de ayuda se cruzara.
Pero ahí es donde terminó la buena voluntad y se reanudó el combate. Pronto, la gente en Santa María comenzó a decir que los guardias que manejaban la "frontera" entre las dos ciudades habían estado obligando a los conductores que transportaban ayuda después del terremoto a entregarles la mitad de los contenidos a cambio de acceso. Las autoridades en San Mateo dicen que les han dicho a sus vecinos que la frontera está abierta pero son ellos quienes no quieren cruzar.
"San Mateo es traicionera", dijo Julian Bartolo, un patrullero de Santa María. "Tienen el corazon duro", dijo Genoveva Montero, una mujer de San Mateo que perdió su hogar, de personas de Santa María.
Una roca con la palabra "frontera" grabada en ella se encuentra cerca de la cadena que separa las dos ciudades. Fortino Gijón, un guardia que maneja el último puesto avanzado antes de la cadena, dijo que el acceso estaba estrictamente prohibido.
Más allá de la carretera, más allá de la cadena, hay un puente de unos 4 metros de largo que fue dañado recientemente. Los residentes en Santa María dicen que sus vecinos hicieron un agujero a propósito para evitar que la ayuda llegue.
Los residentes de ambas ciudades han advertido a los trabajadores humanitarios y a los periodistas que no visiten al otro pueblo o que se arriesguen a recibir un disparo. Dentro de estas y otras comunidades, las personas se están alineando varias veces para hacer donaciones, incluso a expensas de las necesidades de sus vecinos. Y en toda la región, se acusa a los funcionarios de acaparar alimentos y cunas destinados a las víctimas.
La ayuda del gobierno, que incluye agua, medicinas y gasolina, ha llegado a Santa María en helicóptero, pero la comunidad está preocupada de que pronto termine el abasto. Cuando lo haga, la ciudad tendrá que lidiar con una fuente de agua contaminada después del terremoto: las infecciones de la piel se han extendido entre la población.
A principios de octubre, Juchitán, la ciudad más grande de esta región de Oaxaca, le dio a Santa María una patrulla nueva, la única que funciona desde hace meses, según Matías González, el principal funcionario de la ciudad.
Seguro de que el conflicto está lejos de solucionarse, González ordenó que dos lanchas de la comunidad se ataran entre sí y se cruzaran con tablones de madera resistentes para que el automóvil pudiera ser transportado desde el lado norte de la laguna a la ciudad.
Las tensiones no solo crecieron entre las ciudades desde el terremoto sino también dentro de las comunidades. Rosalía Gutiérrez, una líder local en San Mateo, dijo que los residentes de los distritos más pequeños a lo largo de la carretera que conduce a la ciudad principal, han estado deteniendo camiones cargados con ayuda y obligando a los conductores a descargar cajas y bolsas y dar la vuelta.
"Hay personas que no necesitan tanto como otros pero quieren obtener tanto como sus vecinos. Es parte de la condición humana", dijo Beatriz Gutiérrez, directora del preescolar de San Mateo y hermana de Roselia. Las hermanas, al igual que muchos líderes de la región, han sido acusadas de acaparar alimentos para ellos y sus amigos.
Las familias también se han fracturado después del terremoto. Ofelia Durán, una limpiadora de 42 años de San Mateo, dice que su tía se mudó a la única habitación que queda en la casa de su padre y contrató abogados para tratar pelear por la propiedad.
Durán y sus padres, de 74 y 84 años, duermen en la calle mientras el problema se resuelve.
Los temblores también exacerbaron las rivalidades políticas.
La alcaldesa de Juchitán, Gloria Sánchez, dice que ha sido dejada de lado por Murat y las autoridades federales, que pertenecen al Partido Revolucionario Institucional (PRI) durante las consecuencias del desastre. Ella dice que ha sido la última en enterarse cada vez que visitan a Juchitán.
De vuelta en San Mateo, una excavadora se estrelló contra el techo de una casa que resultó gravemente dañada durante el terremoto. Un grupo de vecinos se encontraba cerca, tomando videos y fotografías en silencio.
"Esto tenía que suceder", dijo Valentín Fajardo, el dueño de la casa, mientras observaba desde la distancia, el sonido ensordecedor del hormigón que se filtraba en el aire.
Al otro lado de la península, en Santa María, montones de escombros de cuatro casas que habían sido derribadas recientemente salpicaban la ciudad.
Debido a que no pudieron transportar excavadoras al otro lado de la frontera con San Mateo, se dejó que la gente las demoliera a mano. ●