Tracey Helton Mitchell había estado viviendo fuera de un carrito de compras en un callejón de San Francisco, inhalando heroína y siendo golpeada por su novio, cuando decidió suicidarse.
Desesperada por el abuso, decidió arrojarse al océano. Pero cuando las frías olas la cubrieron ese día, se dio cuenta de que quería vivir. "Quería que el dolor se detuviera. No había pensado realmente en la muerte ", dijo Helton Mitchell a BuzzFeed News.
Tenía depresión, pero al igual que muchos usuarios de drogas, no recibió el tratamiento adecuado para su enfermedad mental. Ahora, como especialista en recuperación de adicciones, es una de las cada vez más numerosas expertas que temen que la epidemia nacional de muertes por opiáceos esté ocultando una crisis de suicidios.
Las tasas de suicidio en los EE. UU. aumentaron un 30 % entre 2000 y 2016, lo que representa casi 45,000 muertes al año, según las estimaciones del CDC. Pero los números reales son indudablemente más altos, en parte debido a la epidemia de opiáceos.
Las tasas de suicidio en los EE. UU. aumentaron un 30 % entre 2000 y 2016.
El suicidio por sobredosis de drogas es “profundamente inferior al real” en los EE.UU., según un estudio publicado a principios de este año. La depresión, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático afectan a más de la mitad de las personas con trastornos por consumo de drogas. Esa es una gran razón por la que se estima que más de 2 millones de personas en los EE. UU. con adicciones a opioides tienen aproximadamente 13 veces más probabilidades de suicidarse que otras.
De las 48,000 personas estimadas que ahora mueren por sobredosis de opioides cada año, un número desconocido pero no despreciable había pensado antes en el suicidio, señaló el experto en adicciones Mark Gold de la Universidad de Washington en St. Louis. "O pensaron que tal vez nunca se despertarían y no les importaba de todos modos, o deseaban morir, o estaban jugando una versión de la ruleta rusa".
Pero los números oficiales no reflejan esa realidad. En 2016, el CDC estimó que solo había 1.819 suicidios con opiáceos, menos del 4% de las 44,000 sobredosis de opiáceos fatales ocurridas ese año. Gold y su colega A. Benjamin Srivastava escribieron el año pasado que los datos de muertes de adolescentes apuntan a una tasa de suicidio mucho más alta, tal vez el 13.5 % de todas las muertes por opiáceos.
"Deberíamos estar muy preocupados de que muchas sobredosis sean intentos de suicidio no reconocidos", mencionó Gold.
"Si las personas estuvieran más al tanto del traslape, los consumidores de drogas podrían ser tratados por depresión y tener una mejor oportunidad de dejar las drogas y no morir", Jill Harkavy-Friedman, de la Fundación Estadounidense para la Prevención del Suicidio, comentó a BuzzFeed News.
"¿Qué muertes son suicidios y cuáles son accidentes?", Preguntó ella. "Cuanto mejor comprendamos quién es quién, mejor podremos ayudar a todos".
A Helton Mitchell le diagnosticaron depresión cuando tenía 12 años y no recibió tratamiento. Después de que le extrajeron las muelas del juicio cuando era adolescente, recibió pastillas para el dolor Vicodin, lo que la puso en el camino del consumo de drogas. En la universidad, comenzó a inyectarse heroína, dejando a la Universidad de Cincinnati con un revoltijo de grados incompletos.
"Hice un recorrido por los Estados Unidos usando drogas hasta que llegué a San Francisco", dijo. "Estaba sin hogar y consumía drogas en la calle". Vivió así durante seis años, como se muestra en el documental de 1999 Heroina negra de alquitrán: El lado oscuro de la calle.
"Yo diría que mucha gente comienza a usar opioides como antidepresivos, porque tienen pensamientos suicidas", comentó. "Entonces la solución se convierte en el problema".
"Si no tienes ganas de matarte antes de la abstinencia, entonces te apetecerá después".
Fue solo después de su tercer arresto que Helton Mitchell entró en un programa de recuperación, después de sufrir en el piso de una celda de la cárcel a través de semanas de abstinencia.
"Si no tienes ganas de matarte antes de la abstinencia, entonces te apetecerá después", dijo, haciendo que el inicio de la recuperación sea un momento particularmente peligroso. Un cuerpo y cerebro acostumbrados a los opiáceos pueden reaccionar ante la abstinencia con los peores síntomas de la gripe: vómitos, diarrea y temblores (de ahí la frase "dejar el hábito"). La abstinencia es una sensación de tristeza que aplasta el alma, que empeora en personas que ya tienen depresión.
Entre los usuarios de heroína hardcore, la lógica de la supervivencia humana se invierte, con las "marcas" más potentes de drogas ilegales como las más deseables. Esas dosis mortales prometen la euforia desaparecida desde hace mucho tiempo del consumo temprano de drogas que ha sido reemplazada por la necesidad de "mejorarse" y evitar la agonía de la abstinencia. (El advenimiento del fentanilo ilícito de hoy en día hace que esta búsqueda parezca incluso más un deseo de muerte, pero realmente está impulsada por la bioquímica del cuerpo que desarrolla una tolerancia cada vez mayor a los opiáceos).
"En algún lugar entre un suicidio deliberado y uno accidental existe un área gris, donde incluso la víctima de la sobredosis no sabe si tenía intención de morir", afirma la la investigadora de salud mental Amy Bohnert de la Universidad de Michigan a BuzzFeed News.
"Con base en lo que nos dicen los participantes en nuestros estudios, creo que el escenario más probable es que la intención de la sobredosis recaiga en un espectro de intención", dijo. Por ejemplo, en una encuesta reciente de su equipo, de 553 personas que tomaron una sobredosis de drogas o alcohol, el 53 % dijo que fue un accidente, el 26 % dijo que fue intencional y el 21 % dijo que no estaba seguro.
"Si los sobrevivientes no saben si fue intencional o no, la persona que investiga una muerte por sobredosis seguramente no podrá resolverlo", comentó Bohnert.
Los médicos forenses son las autoridades que generalmente determinan si alguien ha muerto por una sobredosis accidental o una suicida.
"Consideramos la cuestión del suicidio con mucho cuidado", mencionó Dirk Huyer, forense principal de los 14,2 millones de personas que viven en Ontario, Canadá, a BuzzFeed News. La oficina de su médico forense realiza más investigaciones sobre la muerte que cualquier otra en América del Norte. "Decir que podemos [contar suicidios] a un nivel científico es muy desafiante".
Las muertes accidentales por opiáceos en su provincia son "increíblemente altas", 1263 el año pasado, en gran medida impulsadas por el fentanilo, un opioide sintético de 30 a 50 veces más potente que la heroína. El fentanilo ha contaminado el suministro ilegal de drogas en Canadá al igual que en los Estados Unidos, donde es la principal causa de sobredosis fatales de drogas. Huyer y sus colegas contaron solo 93 muertes por opioides como suicidios.
Las investigaciones comienzan con la escena de la muerte, buscando una nota de suicidio ("no se ven a menudo", dijo Huyer), antecedentes médicos y de empleo, buscando reveses recientes en la vida o evidencia de intentos de suicidio pasados. La cantidad, el tipo y la variedad de medicamentos tomados se miden durante la autopsia, con más medicamentos en grandes cantidades que apuntan potencialmente hacia un intento suicida. Otro factor es la etnicidad: es más probable que los hombres blancos mayores se maten con una sobredosis de analgésicos.
Las interacciones medicamentosas también pueden jugar un papel en las muertes por sobredosis, particularmente las benzodiazepinas recetadas para la ansiedad, que se atribuyen a un aumento de cinco veces en las muertes por sobredosis de 1999 a 2009. Lo que complica enormemente el aumento de muertes por sobredosis accidental es el fentanilo y su variante aún más poderosa, carfentanil, que es increíblemente peligrosa, tal vez 100 veces más potente que el fentanilo.
Todos estos factores se sopesan por múltiples investigadores, junto con cualquier otra circunstancia atenuante, antes de que se declare un suicidio. "No es nuestra impresión", dijo Huyer, que los suicidios con opiáceos en la provincia estén aumentando, cayendo de 97 en 2016 a 93 en 2017, según el recuento de su oficina.
No todos los médicos forenses son tan minuciosos. Una reunión de CDC de 2017 lamentó la falta de estandarización en la profesión, vista en todo, desde pruebas de toxicología hasta "reglas no escritas" para declarar suicidios. Un informe de esa reunión sugirió una subestimación del 6.7 % de las sobredosis de drogas suicidas, y puede ser aún mayor: los médicos que no identifican las drogas involucradas en sobredosis fatales pueden haber pasado por alto 70,000 muertes de opiáceos entre 1999 y 2015, según un informe de junio. En Alabama, Indiana, Louisiana, Mississippi y Pensilvania, el estudio encontró que el tipo de drogas utilizadas en más del 35 % de las sobredosis fatales accidentales se registró como "no especificado".
Después de las olas frías del océano en ese día oscuro hace décadas, Helton Mitchell aceptó un aventón, sin zapatos, de vuelta al callejón. Cuando el documental Heroina negra de alquitrán se estaba filmando de 1995 a 1998, pensó que sería asesinada o moriría por una sobredosis y terminaría como un cuento con moraleja.
En cambio, en 1998 entró en un programa de recuperación luego de ser arrestada. Se inscribió a diferentes reuniones de 12 pasos en San Francisco durante dos años con la misma urgencia que una vez buscó drogas. Un consejero de uno de ellos le diagnosticó trastorno de estrés postraumático por años de abuso de novios, violación y comercio sexual por drogas.
"Nunca recibí ningún tratamiento de salud mental hasta que estuve un año limpia", dijo, 16 años después de su diagnóstico inicial de depresión y después de años de pensamientos suicidas.
"Nunca recibí ningún tratamiento de salud mental hasta que estuve limpia un año".
En el libro que escribió sobre su recuperación, The Big Fix: Hope After Heroin, describió a un amigo del documental, Jake, que murió de una sobredosis luego de una recaída. También escribió sobre personas que conoció como consejera de adicciones que se suicidaron después de estar limpias.
"Las drogas son su único mecanismo de defensa". Las drogas son lo que los mantiene vivos", escribió. "Para abandonar por completo su automedicación, tienen que lidiar con realidades que tal vez no puedan manejar".
El momento crucial para la detección de la depresión, dicen los expertos, es después de que alguien sobreviva a una sobredosis: entre este grupo de personas, el riesgo de un suicidio posterior es 41 veces mayor que en la población general, según un informe de 2015.
Y, sin embargo, "las sobredosis se consideran de origen accidental hasta que se demuestre lo contrario", señalaron Gold y Srivastava en su reciente revisión. Eso permite a las salas de emergencia dar de alta a los pacientes después de una sobredosis sin detectarles depresión. Los investigadores dicen que esto podría explicar en parte por qué algunos pacientes se enojan después de enterarse de que su vida se salvó con la naloxona, una droga que revirtió la sobredosis: no están molestos por haber sido empujados a la abstinencia, sino porque querían morir.
Y las personas que van a la recuperación, dijo Helton Mitchell, "con mucha frecuencia entrarán en un programa de 12 pasos dirigido por un lego muy bien intencionado: pero no abordarán los problemas de salud mental de las personas". Solo aproximadamente 1 de cada 10 centros de tratamiento de drogas brindan tratamiento asistido por medicamentos, medicamentos como buprenorfina y metadona que sirven como sustitutos de los opioides y que son la forma más efectiva de tratar un trastorno por consumo de drogas cuando se combinan con asesoramiento que incluye exámenes de salud mental.
Ahora es "madre de la PTA" casada y tiene tres hijos, que viven en la ciudad en cuyas calles una vez pensó que iba a morir anónimamente. Aconseja a las personas de Reddit que están tratando de recuperarse de la misma adicción y depresión, enviándoles paquetes de cuidado que contienen la droga para revertir la sobredosis de naloxona.
"El suicidio es solo una mala elección, y hay mucha gente sin tratamiento", dijo. "Solo me pregunto por qué la gente no están haciendo más por ellos". ●
La Línea de vida nacional para la prevención del suicidio es 1-800-273-8255. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacional contra el suicidio en befrienders.org.
Scott Pham contribuyó a informar sobre esta historia.
Este post fue traducido del inglés.