En juin dernier, Anthony Rapp était invité chez son amie, l’actrice Camryn Manheim, (Cop Car, Scary Movie 3, Esprits Criminels) pour regarder les Tony Awards. Les deux New-Yorkais travaillaient à ce moment-là à Toronto, et Camryn Manheim avait invité l’acteur et son compagnon à partager ce rituel adoré de tous les fans de théâtre. Mais pour la première fois, en regardant les Tony, Anthony Rapp, qui exerce le métier d’acteur depuis l’âge de 9 ans et qui est notamment connu pour son rôle dans la comédie musicale Rent, a ressenti quelque chose d’inédit : de la crainte.
Ce soir-là, c’était Kevin Spacey qui présentait la cérémonie.
Dans une interview avec BuzzFeed News, Anthony Rapp affirme pour la première fois et publiquement que l'acteur s’était lié d’amitié avec lui en 1986 alors qu’ils jouaient tous les deux dans des pièces sur Broadway. À l’époque, Kevin Spacey aurait invité Anthony Rapp à une soirée chez lui et, une fois la soirée finie, l’aurait porté, installé sur son lit, et serait mis sur lui, lui faisant des avances sexuelles. À l’époque, Kevin Spacey avait 26 ans ; Anthony Rapp, 14.
Anthony Rapp a aujourd’hui 46 ans, et pendant des années, il a tu cette expérience et n’a depuis jamais adressé la parole à Kevin Spacey. Mais au cours des années 1990 et 2000, alors que la carrière de Kevin Spacey prenait de l’ampleur — avec un Tony Award et deux Oscars — la colère, la frustration et l’incrédulité d’Anthony Rapp grandissaient elles aussi. En voyant Kevin Spacey aujourd’hui, «mon estomac se retourne», dit Anthony Rapp. «Encore aujourd’hui j’ai du mal à comprendre ce qui a pu se passer. Ça reste quelque chose d’extrêmement confus.»
Les personnes représentant Kevin Spacey, qui a aujourd’hui 58 ans, n’ont pas répondu à nos multiples sollicitations. Néanmoins, après la publication de cette enquête, Kevin Spacey a expliqué sur Twitter qu’il ne se souvenait pas de sa rencontre avec Anthony Rapp.
«Mais si je me suis effectivement comporté tel qu’il le décrit, je lui dois mes plus sincères excuses pour l’attitude que hautement inappropriée que j’ai eu ivre», écrit l’acteur.
«Cette histoire m’encourage à évoquer d’autres choses à propos de ma vie. Je sais que de nombreuses histoires ont tournées à mon propos, certaines alimentées par le fait que je protège autant ma vie privée», continue-t-il. Il annonce ensuite publiquement, pour la première fois, qu’il «décide aujourd’hui de vivre sa vie en tant qu’homme gay».
«Ce comportement est autorisé parce que de nombreuses personnes se taisent»
Maintenant que les accusations contre le producteur Harvey Weinstein ont donné lieu à un débat public inédit sur les agressions et le harcèlement sexuels dans l’industrie du divertissement, Anthony Rapp explique qu’il s’est senti obligé de parler.
«Et pas seulement pour exprimer ma douleur, précise-t-il, mais pour montrer que certains comportements ont été autorisés à continuer parce que de nombreuses personnes, moi y compris, se sont tues… Je suis conscient de que nous vivons en ce moment, et j’espère que ce témoignage fera la différence.»
Lorsque Anthony Rapp rencontre Kevin Spacey en 1986, cela fait environ deux mois qu’il joue dans la pièce Precious Sons sur Broadway, avec Ed Harris et Judith Ivey dans les rôles titres, où il est remarqué par la critique. À la même époque, Kevin Spacey avait son premier grand rôle aux côtés de son idole Jack Lemmon, dans une reprise du Long voyage vers la nuit, une pièce d’Eugène O’Neill.
Les deux productions avaient été remarquées par la critique et les deux troupes étaient invitées à de nombreux événements. «C’est à l’une de ces occasions que j’ai rencontré Kevin Spacey pour la première fois», se souvient Anthony Rapp.
Il rencontrait beaucoup de comédien-ne-s à cette époque, profitant des habituelles soirées post-représentations où se retrouvaient les acteurs et actrices de nombreuses pièces de Broadway. Anthony Rapp avait quitté avec sa mère leur ville de Joliet, dans l’État de l’Illinois, pour la durée de la pièce ; il avait même eu une autorisation pour s'absenter pendant un semestre de l'école. Parfois, sa mère l’accompagnait à ces soirées, parfois, elle le laissait y aller seul.
Anthony Rapp raconte qu’il a rencontré Kevin Spacey à l’une de ces soirées, un jour qu’un ami, âgé de 17 ans, lui rendait visite de sa ville de Joliet. Kevin Spacey aurait invité les deux garçons à venir dans une boîte à la mode de l’époque, le Limelight, «même si je faisais plus jeune que 14 ans», ajoute-t-il.
«Je ne sais pas comment, mais on a réussi à rentrer», raconte Anthony Rapp. On n’a pas eu besoin de montrer de pièce d’identité. Et on est allés avec lui vers la zone VIP.» Anthony Rapp précise qu’il ne se souvient pas qu’on lui ai offert de l’alcool. «C’était juste une nuit marrante passée à discuter et traîner ensemble», raconte-t-il. À un moment, Kevin Spacey lui a proposé de venir à une soirée qu’il organisait dans son appartement de Manhattan quelques jours plus tard.
Le seul mineur à la soirée
Il y est allé, avec joie, et seul. Anthony Rapp dit qu’il que même avec la meilleure volonté du monde, il ne se souvient pas de ce qu’il a dit à sa mère — qui est décédée d’un cancer en 1997 — au sujet de cette soirée, mais il a insisté sur le fait que son invitation à une soirée organisée par un acteur adulte de Broadway n’était pas une source d’inquiétude. «J’imagine bien qu’en disant ça, feu ma pauvre mère risque d’être critiquée pour ses choix en tant que parent, mais vous savez, c’était une époque différente», dit-il. «J’allais travailler seul. Je prenais le métro et allait au théâtre seul.»
En arrivant à l’appartement de Kevin Spacey, Anthony Rappa s’est rapidement rendu compte qu’il était la seule personne à ne pas être adulte dans cette soirée — ce qui, encore une fois, ne l’a pas inquiété plus que ça. En tant qu’enfant acteur, il se retrouvait si souvent dans des situations similaires. Il y avait un problème plus important : «Je ne connaissais personne. Et je me suis vite ennuyé», explique-t-il.
Anthony Rapp s’est retrouvé dans la chambre à coucher, assis sur le bord du lit, à regarder la télé jusqu’à bien après minuit.
«Mais j’avais conscience qu’il essayait de faire quelque chose de sexuel avec moi.»
À un moment donné, Anthony Rapp se souvient avoir vu Kevin Spacey dans l’embrasure de la porte. C’est à ce moment là qu’il s’est rendu compte que tout le monde était parti. Ils étaient seuls.
«Dans mon souvenir, je me suis dit “Oh, tout le monde est parti. Bon bah, je ferai mieux de rentrer”», dit Anthony Rapp. Kevin Spacey «se tenait dans l’embrasure de la porte, et se balançait. Quand il est entré dans la chambre, j’ai eu l’impression qu’il était saoul», se souvient-il. Il ne se souvient pas que Kevin Spacey lui ai dit quoi que ce soit. «Il m’a soulevé comme si j’étais une mariée au moment de passer la porte de la chambre à coucher. Mais, comment dire, je ne gigote pas, au début, parce que je me dit “Mais qu’est-ce qu’il se passe ?” Et ensuite, il s’est allongé sur moi.»
«Il essayait de me séduire», raconte Anthony Rapp. «Je ne sais pas si j’aurais utilisé ces mots à l'époque. Mais j’avais conscience qu’il essayait de faire quelque chose de sexuel avec moi.»
Anthony Rapp se souvient de tout ça — Kevin Spacey à l’entrée de la chambre, puis s’approchant, le portant et le reposant sur le lit — comme d’une suite d’actions maladroites, à la fin desquelles Kevin Spacey avait atterri sur lui, pas tout à fait parallèle à son corps. Kevin Spacey «se pressait comme pour rentrer en moi», raconte-t-il. Il se souvient que les bras de kevin Spacey se sont «resserrés». Bien qu’il ne se souvienne pas exactement combien de temps Kevin Spacey est resté sur lui, Anthony Rapp raconte qu’il a réussi à se dégager «en se faufilant» après quelques temps.
«Je suis resté paralysé à ce moment-là. Dans les situations où c’est se battre, s’enfuir ou rester paralysé, j’ai tendance à rester paralysé.»
«Je suis resté paralysé à ce moment-là», raconte Anthony Rapp à propos de cette interaction, avec un long soupir exaspéré. «Dans ce genre de situations où c’est se battre, s’enfuir ou rester paralysé, j’ai tendance à rester paralysé.»
Après avoir repoussé Kevin Spacey loin de lui, Anthony Rapp se souvient être entré dans la salle de bain. «Je me suis dit, “Mais qu’est-ce qu’il se passe ?”», raconte-t-il. «À côté du lavabo, il y avait une photo de lui qui enlaçait un homme. Donc je crois m’être dit “Oh, il est gay. J’imagine.” Ensuite j’ai ouvert la porte, j’ai dit “Ok, je vais rentrer chez moi maintenant.” Il m’a suivi jusqu’à la porte de l’appartement, et lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée pour partir. Il m’a dit “Est-ce que tu es sûr de vouloir partir ?” Et je lui ai répondu “Oui, bonne nuit”, et je suis parti.»
En rentrant chez lui à pied, «J’avais la tête qui tournait», raconte Anthony Rapp. «J’ai le souvenir de m’être retourné et d’avoir pensé “Mais c’était quoi ça ? Et je fais quoi maintenant ? Ça veut dire quoi ?”»
Il fait une pause. «Plus je vieillis, plus j’en sais, plus je me sens vraiment chanceux que rien de pire ne soit arrivé», dit-il. «Et en même temps, plus je vieillis, plus j’ai du mal à y croire. J’arrive pas à imaginer qu’on puisse vouloir faire quelque chose comme ça à un garçon de 14 ans.»
Durant les jours qui suivirent la soirée, Anthony Rapp a songé à contacter Kevin Spacey pour parler de ce qu'il s'était passé. Mais il ne l'a jamais fait, et il n'a pas non plus le souvenir d'en avoir parlé à sa mère. S'il lui en avait parlé tout de suite, il aurait fallu avoir une discussion plus large sur sa propre orientation sexuelle, et à 14 ans, il n'était pas prêt.
Au début, pourtant, il lui avait semblé relativement simple de refouler cette expérience. D’une part puisque même à 14 ans, dit-il, sa formation d’acteur lui avait appris à enfouir ce genre d’événements traumatiques. Il y a même une scène dans la pièce de théâtre Precious Sons qui n’est pas sans rappeler leur confrontation : le personnage interprété par Ed Harris, ivre, prend son fils (joué par Anthony Rapp) pour quelqu’un d’autre, lui monte dessus et lui fait des avances. Anthony Rapp ignore si Kevin Spacey l’a jamais vu dans Precious Sons, mais, dit-il, «avec le recul, j’ai l’impression que c’est comme si mon corps avait été bizarrement habitué à cette situation [qu’un homme me grimpe dessus], puisque cela m’arrivait dans la pièce.»
«C’était ce truc qui était arrivé et que j’avais enfoui»
Par ailleurs, Kevin Spacey n’était à l’époque qu’un acteur de théâtre inconnu parmi tant d’autres, dont l’orbite ne dépassait pas New York. Anthony Rapp imaginait donc ne plus jamais revoir – ni revivre ce genre d’expérience. «C’était ce truc qui était arrivé et que j’avais enfoui», raconte-t-il.
Mais en 1988, Anthony Rapp, qui avait alors 16 ans, va au cinéma voir Working Girl. Au bout de neuf minutes seulement, il a un choc en découvrant Kevin Spacey en trader coké, bouteille de champagne à la main et draguant lourdement Melanie Griffith à l’arrière d’une limousine.
«J’ai littéralement bondi sur mon siège, comme si quelqu’un m’avait électrocuté avec un aiguillon à bétail», se rappelle l’acteur. «J’ai encaissé coup sur coup le fait de me dire, attends, mais c’est ce mec… Et le fait de voir son personnage alcoolisé faire des avances à Melanie Griffith… Ça m’a vraiment fait un électrochoc.»
Impossible, dès lors pour Anthony Rapp, de continuer à faire comme si Kevin Spacey n’existait pas, la carrière de ce dernier commençant à décoller. Il ne se rappelle plus exactement à qui il en a parlé pour la première fois, mais c’était entre 1990 et 1992, alors qu’il jouait à Broadway dans Six degrés de séparation – Kevin Spacey était au même moment à l’affiche de Lost in Yonkers, qui lui vaudra par la suite un Tony award.
[Un ancien petit-ami d’Anthony Rapp a confirmé à BuzzFeed News l’avoir entendu parler de son expérience avec Kevin Spacey vers 1990, lorsqu’ils avaient tous deux 18 ans. C’est aussi vers 1992 qu’il a raconté cette histoire à son amie l’actrice Erin Quill. Cinq autres personnes de son entourage proche affirment également qu’Anthony Rapp leur en a fait part dans les années 1990 et jusque dans les années 2000. Anthony et moi sommes amis depuis 1999, mais cela fait seulement quelques semaines que je suis au courant.]
Ce n’est qu’en 1993, sur le tournage de l’adaptation de Six degrés de séparation, qu’Anthony Rapp prit pleinement conscience de ce que la célébrité de Kevin Spacey voudrait dire pour lui. Un midi, lorsqu’il aperçut ce dernier qui déjeunait à quelques mètres de lui, l’acteur se figea. La même question se mit à tourner en boucle dans sa tête: «Putain, mais je suis censé faire quoi, là ?»
«Si un jour je dois travailler avec lui, je fais quoi ?»qu'est-ce que je suis censé faire ?»
Il avait fallu que cet homme, dont il disait avoir subi des avances non sollicitées et déplacées étant mineur, vienne à son travail. «Je ne voulais bien évidemment pas croiser son regard. Et je n’étais pas assez proche de quiconque sur le plateau pour partager ce que j’étais en train de vivre.»
Une solitude qui ouvrit la voie à tout un tas de nouvelles questions angoissantes: «J’ai commencé à me dire, “Et si un jour, je dois travailler avec lui, qu’est-ce que je suis censé faire ?”, se remémore-t-il, agité. “Qu’est-ce que je suis censé faire ? Qu’est-ce que je fais ?!”»
Pendant les années 1990, la cote de Kevin Spacey grimpe en même temps que l’indignation d’Anthony Rapp. Lorsque le premier rafle l’Oscar du meilleur second rôle en 1995 pour Usual Suspects, le second, invité à une fête de l’industrie, se rappelle avoir raconté ouvertement son expérience avec l’acteur aux gens présents ce soir-là. Son frère Adam, qui l’accompagnait, confirme ses dires.
Que lui soit ouvertement homosexuel depuis 1992, à une époque où cela constituait un acte éminemment politique – et risqué – de la part d’un jeune acteur, ne faisait qu’ajouter à sa frustration. «À ce moment-là, dit-il, j’avais envie de crier sur les toits : “Ce mec est un imposteur !”»
«La vie privée de chacun ne relève pas de l’intérêt général», affirmait Kevin Spacey en 2010. «On parle de ragots, c’est tout ce que c’est. Point final.»
L’orientation sexuelle de Kevin Spacey est un objet de fascination et de spéculation depuis des décennies, plus précisément depuis 1997 et la célèbre et scandaleuse une du magazine Esquire, qui titrait «Kevin Spacey a un secret». En 2010, l’intéressé avait répondu aux rumeurs dans une interview donnée au Daily Beast où il disait, en clair, qu’il ne parlerait jamais de sa sexualité. «Je n’ai pas renoncé à mon droit d’avoir une vie privée, rappelait-il. Simplement, c’est une ligne que je n’ai jamais franchie et que je ne franchirai jamais… La vie privée de chacun ne relève pas de l’intérêt général. On parle de ragots, c’est tout ce que c’est. Point final.» Ceci étant, lorsqu’il a présenté les Tony Awards en 2017 et blagué à deux reprises sur le coming-out, beaucoup y ont vu de l’autodérision.
Mais les rumeurs concernant Kevin Spacey n’étaient pas limitées à son orientation sexuelle. Le 13 octobre, un tweet de l’ex-présentatrice télé Heather Unruh a fait le tour du web «Le #weinsteinscandal m’a donné du courage… J’étais fan de Kevin Spacey jusqu’à ce qu’il agresse un être cher. Il est temps que les dominos s’effondrent.» Contactée par BuzzFeed News, elle a refusé de donner plus de détails. BuzzFeed News a également sollicité l’équipe de Kevin Spacey à ce sujet, mais comme pour les allégations d’Anthony Rapp, ils n’ont jamais donné suite. Anthony Rapp est le premier à témoigner publiquement de son expérience avec l’acteur.
Depuis cette nuit de 1986, les deux hommes ne se sont reparlés qu’une seule fois, à la cérémonie des Tony Awards 1999. Anthony Rapp devait monter sur scène avec toute l’équipe de la reprise de You’re A Good Man, Charlie Brown et Kevin Spacey était nommé pour la reprise de Le Marchand de glace est passé. Anthony Rapp avait profité d’une pause pendant les répétitions pour aller aux toilettes, et alors qu’il quittait la pièce, Kevin Spacey était entré, croisant son regard.
«Là, j’ai repensé à cette question que je me posais depuis toutes ces années : est-ce qu’il s’en souviendrait ?, raconte Anthony Rapp. Est-ce qu’il sait qui je suis ? Est-ce qu’il se rappelle quoi que ce soit ? Est-ce qu’il ressent quelque chose après ce qui s’est passé ? Est-ce qu’il regrette ? Je ne sais rien de la façon dont il l’a vécu. Il m’a regardé, j’ai cru voir qu’il m’avait reconnu mais j’ai vite détourné le regard et je suis sorti.»
Anthony Rapp s’est senti «soulagé» d’avoir évité la confrontation avec l’homme qui, dit-il, l’a agressé 13 ans plus tôt. «Avec le recul, je suis content de ne pas m’être retrouvé seul avec lui. Sinon, je ne sais pas ce que j’aurais foutu.»
«Une des raisons pour lesquelles Harvey a pu faire ce qu’il a fait, c’est cette omerta à la fois volontaire et involontaire.»
Entre ce moment et le soir où Kevin Spacey a remporté l’Oscar du meilleur acteur pour American Beauty, Anthony Rapp était assez remonté pour raconter ce qu’il lui avait fait lors d’une interview avec Advocate en 2001 – «Je m’ennuyais, alors j’ai regardé la télé dans sa chambre et je n’avais pas vu que tout le monde était parti. Il est entré et il m’a grimpé dessus» – sans que le nom de Kevin Spacey soit publié. Bruce Steele, alors directeur de la rédaction, a confirmé à BuzzFeed News qu’il s’agissait bien de Kevin Spacey.
Anthony Rapp a même vu un avocat, qui lui a conseillé de ne pas porter l’affaire en justice. Alors il l’a enfouie, une seconde fois, n’y revenant qu’avec ses amis proches lorsqu’était mentionné le nom de Kevin Spacey. Mais quand l’affaire Weinstein est sortie, l’effet cumulé de toutes ces femmes qui racontaient leurs histoires de harcèlement, de coercition, d’agression et de viol l’a poussé à témoigner. «Une des raisons pour lesquelles [le producteur] Harvey [Weinstein] a pu faire ce qu’il a fait, c’est cette omerta à la fois volontaire et involontaire», assure-t-il. «C’est en n’y prêtant pas attention, en les oubliant, que ces choses-là se perpétuent.»
Il espère aussi pouvoir créer, avec l’aide de l’industrie cinématographique, des structures permettant d’empêcher ces comportements de prédateur et d'encourager les victimes à parler. «En 1986, on ne parlait pas ouvertement de ces choses-là, ou bien seulement comme on pouvait dire aux enfants de se méfier», dit-il. «Aujourd’hui, la parole s’est libérée et on voit tellement de gens raconter enfin leur histoire. Toutes les conditions sont réunies pour qu’on fasse vraiment quelque chose.»
Si Anthony Rapp est prêt – et même pressé – de parler et d’être acteur du changement dans cette industrie, il continue de s’interroger sur ce qu’il pourrait dire à cet homme qui, au lieu d’être son mentor, a choisi d’être son agresseur.
«Si je me retrouvais dans une situation bizarre, par exemple, je suis à une soirée avec un ami, et soudain, je vois Kevin Spacey qui s’approche de nous, qu’est-ce que je ferais ?, se demande-t-il. Je n’en ai aucune idée. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce que je ferais.» ●
Ce post a été traduit de l'anglais par Nora Bouazzouni et Adélie Pojzman-Pontay.
BuzzFeed News veut enquêter sur les cas d'agressions sexuelles, de harcèlements et d'abus de pouvoir dont vous avez pu être victime ou témoin, et a besoin de votre aide. Voici comment nous contacter.