Donde 'El cuento de la criada' se equivocó

Existe una televisión escapista y luego está El cuento de la criada, una serie tan sumida en la desesperación que muchos espectadores simplemente la abandonaron. No tenía por qué ser así. Sí, la serie es naturalmente perturbadora: tiene lugar en un mundo en el que se imponen papeles muy restringidos a las mujeres, algunas de las cuales son criadas forzadas a la esclavitud sexual para concebir niños para hombres de rango elevado. Pero la segunda temporada de la serie, libre de las limitaciones de adaptar la novela del mismo nombre de Margaret Atwood, podría haber pivotado hacia una narrativa de resistencia. En cambio, en su mayor parte, se redujo a la miseria.

Ese es solo uno de los pasos en falso de la serie de Hulu en su segunda temporada. La serie aun así tiene momentos de grandeza, gracias a los personajes consistentemente convincentes, como June, Emily, la tía Lydia y Serena, y las tremendas actuaciones de las actrices que los interpretan: Elisabeth Moss, Alexis Bledel, Ann Dowd e Yvonne Strahovski. Sin embargo, El cuento de la criada en su conjunto se ha convertido en una especie de esfuerzo, abrumada por tramas sin objeto y una avalancha aparentemente interminable de traumas. Estas son algunas de las cosas en las que la serie falló a su audiencia, con GRANDES "SPOILERS" sobre el final de la temporada.

El mayor problema de El cuento de la criada, y del que surgen muchos de sus otros problemas, es que a la serie parece aterrorizarle que la trama avance. La primera temporada terminó, al igual que la novela, con June siendo transportada a un futuro desconocido. Sin material original que guiase la trama, los escritores de la serie tuvieron la libertad de hacer que la historia tomase innumerables direcciones. Y mientras que el suspense de la temporada 1 se resuelve rápidamente —a June (Moss) se la han llevado en el marco de la retribución sádica de la tía Lydia (dowd) por la revuelta de las sirvientas— en el estreno de la temporada 2 se ve a June liberarse de su vida como Offred. Nick (Max Minghella) la ayuda a escapar de los Waterfords, y el episodio termina con ella quemando su vestido de criada y arrancándose el dispositivo de rastreo de la oreja.

Es un momento catártico de reclamación: ella es June, no Offred, un nombre que la define como perteneciente a Fred (Joseph Fiennes). Y luego, dos episodios después, es capturada por los Guardianes. En "Otras mujeres", el cuarto episodio de la temporada, June vuelve a ser Offred, y tan abatida por la horrible opresión de Gilead que parece completamente resignada a su destino. El regreso al estado anterior es increíblemente deprimente, por no mencionar frustrante como espectador, y ocurre repetidamente a lo largo de la temporada. En el episodio 11, "Holly", una June abandonada evita que la descubran Fred y Serena (Strahovski) y tiene a su bebé sola. El siguiente episodio revela que fue capturada y devuelta a Gilead fuera de la pantalla. Y en el ejemplo más frustrante del estancamiento de El cuento de la criada, la temporada termina cuando June y su bebé casi escapan de Gilead, solo para que June le dé el bebé a Emily (Bledel) y regrese.

Los escritores presumiblemente tienen un plan para June, y probablemente implique que ella comience una revolución desde dentro de Gilead. Esa es una historia válida que contar, pero el problema con las decepciones de sus casi repetidas evasiones es que contribuyen a una narrativa abrumadoramente desalentadora en la que la resistencia a un régimen opresivo se anula una y otra vez. El cuento de la criada no está obligada a ofrecer esperanza, y la descripción de lo difícil que es vencer a una sociedad violentamente patriarcal es ciertamente fiel a la realidad, pero esta temporada ha sido realmente desagradable de ver. Los momentos de optimismo son pocos y distantes entre sí, y son aplastados por el peso de la brutalidad que soportan June y sus compañeras criadas.

La cantidad de violencia, tanto física como psicológica, que se puede asimilar como espectador varía de una persona a otra, pero el trauma de la temporada 2 es especialmente perturbador, debido a que no da un impulso a la trama. Tomemos, por ejemplo, la mutilación de la oreja de June en el estreno. Es una escena excepcionalmente gráfica (felicitaciones si pudiste verla sin apartar la mirada), pero funciona porque representa la determinación de June, a toda costa, para liberarse de Gilead. Que ella sea arrojada tan rápidamente a ese mundo de nuevo socava el momento: su dolor no le sirve para nada. Es cierto que el sufrimiento es endémico de El cuento de la criada: está integrado en este mundo, pero sin muchas esperanzas de aferrarse a él, comienza a sentirse superfluo. La serie es dura de ver, sí, pero ¿con qué fin?

Otro resultado de que la serie no avance, y específicamente de su renuencia a interrumpir el devenir de las cosas, es que permite algunos artificios increíbles en las tramas. Nadie es más emblemático de esto que Emily, un personaje que El cuento de la criada no puede dejar marchar, a pesar de que ella ya no debería estar aquí. Si bien Bledel es uno de los activos más importantes de la serie, esta no debería tener que sacrificar la lógica para mantenerla. Cuando Emily hizo su salida triunfal en la temporada 1, llevándose a un Guardian con ella, parecía que sería la última vez que la veríamos. Y, sin embargo, ella no solo sobrevive en la segunda temporada, sino que se las arregla para regresar a Gilead, gracias a la escasez de criadas por una bomba suicida.

Cuesta pensar que a una mujer que ha demostrado una constante rebelión contra los valores de Gilead, que culminó con su asesinato literal de un guardián, se la traiga de vuelta de las Colonias para regresar a su papel de criada. Ella es, con razón, peligrosamente homicida y una amenaza confirmada. Que apuñale a la tía Lydia no debería sorprender a nadie. (Y luego se sale con la suya, porque de alguna manera logró que la asignaran a un comandante que simpatiza con su difícil situación. En la temporada 2, Emily sorprendentemente tiene buena suerte.)

Aunque El cuento de la criada lentamente se dirige hacia su conclusión inevitable, tiene que incluir bastante relleno en la trama. En cierto sentido, esto es un alivio: los espectadores necesitan un descanso de la historia repetitiva de que este sistema aplasta a June. Lamentablemente, la serie no ha tenido tanto éxito al contar otras historias. Cada vez que la acción se centra en Canadá, El cuento de la criada se desinfla. Luke (O-T Fagbenle) nunca ha sido tan interesante, ¡literalmente ninguno de los hombres de esta serie lo es!, y Moira (Samira Wiley) siempre parece una ocurrencia tardía. Es decepcionante, dado el potencial que demostró en la primera temporada; un arco explorando su trastorno de estrés postraumático podría haber sido convincente, pero en su mayor parte, la serie parece olvidar que existe. Y es especialmente desafortunado porque Moira es uno de los pocos personajes negros de una serie que parece decidida a ignorar voluntariamente la raza (se vuelve a hablar sobre eso más adelante).

Luego están los "flashbacks": durante la temporada 1, proporcionaron una valiosa historia de fondo que iluminó cómo Estados Unidos se había sumido en la pesadilla masculinista en la que se encuentran nuestros personajes. Los "flashbacks" de la segunda temporada son en ocasiones reveladores: Emily en "Unwomen", el segundo episodio de la temporada, es desgarradora y misteriosamente coherente dado nuestro clima político actual, pero, en su mayor parte, comienzan a resultar innecesarios. Por no mencionar el hecho de que cuanto más revela El cuento de la criada sobre el mundo anterior a Gilead, más comienza a desmoronarse la línea de tiempo. (Consulta arriba las fracturas en la lógica.) O tal vez es un pensamiento ilusorio creer que el país no podría caer bajo un régimen totalitario con tanta rapidez.

Mira, una cosa es que Nick se enamore de June. Incluso tiene sentido que ella se encariñara con él y recurriera a él en busca de consuelo, un escape sexual o una distracción. Pero la segunda temporada convierte a Nick en un héroe romántico, una elección confusa que refleja que los escritores están mucho más interesados en el personaje que la audiencia. Hacer que lo que June y Nick tienen evolucione hacia una especie de historia de amor prohibida simplemente no parece correcto, y eso no es por lealtad a Luke, porque, una vez más, los hombres en esta serie apenas importan. Es más bien que resulta apresurado e inorgánico, un intento torpe de incluir un romance en una serie que no tiene mucho que ofrecer en ese frente. Y aunque Nick ciertamente hace lo que puede para ayudar a June, aun así ha sido cómplice de este sistema por un tiempo y continúa beneficiándose de él. Eso hace que sea un verdadero desafío apoyar que estos dos niños locos traten de que funcione.

Mientras tanto, Nick se ve obligado a casarse con una novia niña, Eden (Sydney Sweeney). Ella es piadosa y está entregada a él, a pesar de que él quiere poco con ella, hasta que de repente se enamora de un Guardián llamado Isaac (Rohan Mead). Podría ser una historia interesante que contar, pero sucede tan rápido (y en gran parte fuera de la pantalla) que es difícil invertir mucho en ella. Cuando Edén e Isaac eligen morir el uno por el otro, su ejecución tortuosa (son cargados con cadenas y arrojados a una piscina para que se ahoguen) se ve como parte del sadismo de El cuento de la criada. Claro, es un momento de crecimiento para Serena, quien está lo suficientemente horrorizada como para dejar que June amamante a su bebé, pero Eden e Isaac (y su romance) no se desarrollaron lo suficiente como para que sus muertes resuenen.

Después de que la primera temporada de El cuento de la criada generase críticas por su tratamiento de la raza (o más bien, por no haber considerado la raza en absoluto), la productora ejecutiva Bruce Miller insistió que la segunda temporada aprendería de esos errores. La idea de Gilead como una sociedad "postracial" nunca tuvo sentido, y si bien la serie no podía revertir eso exactamente, hay muchas maneras de las que podría haber reconocido al menos la identidad racial de sus personajes no blancos, al mismo tiempo dando una idea del papel que podría tener la raza en la rígida jerarquía de este mundo. En cambio, El cuento de la criada no hace prácticamente nada para explicar cómo el colapso de los EE. UU. en una distopía donde las mujeres están subyugadas y la homosexualidad está prohibida eliminaría repentinamente el racismo y la idea de raza. No hay respuestas fáciles porque, una vez más, no tiene sentido.

Lo único que realmente hace la temporada 2 es añadir más actores racializados, lo cual es admirable pero no hace nada para abordar el problema subyacente. La serie sigue siendo incapaz de considerar la raza. Tomemos, por ejemplo, el "flashback" en el que nos encontramos con la exesposa de Luke, Annie (Kelly Jenrette): en ningún momento se reconoce la política racial de un hombre negro que deja a su mujer negra por una mujer blanca, lo que hizo que la serie recibiera más críticas. Esta es una serie sobre el género, está construida en torno a ese concepto, pero hasta que El cuento de la criada aprenda a hacer que su feminismo sea interseccional, seguirá decepcionando a su público.

Este artículo ha sido traducido del inglés.