Se suponía que era el regalo de salud mental para mí misma: cinco días en México sin nada más que una pila de libros de Hemingway y todo el tequila gratis que pudiera beber. Nunca había estado en el Caribe antes, a menos que cuentes la Bahía de Guantánamo, que es difícilmente una vacación. Así que una tarde, me metí a Expedia, reservé el paquete en promoción más barato que pude encontrar, y comencé a contar los días para el aterrizaje en el Yucatán.
Iba a apagar mi teléfono, no hacer absolutamente nada por 5 días enteros e incluso olvidar lo que significaban las palabras "asamblea partidista" y "Trump". Lo hice y fue genial; tomé excursiones a través de la jungla, pasé todos los días al exterior disfrutando de un hermoso clima. No fue hasta que abordé mi avión en Cancún para regresar al norte que las cosas empezaron a ir seriamente mal.
La puerta de mi apartamento no se había cerrado tras entrar antes de que hiciera una loca carrera al baño, vomitando todo lo último que había puesto en mi estómago las últimas 24 horas. No dejé ese suelo toda la noche. No desde mis primeros años de universidad recordaba ver tal desesperanza en el interior de una taza del inodoro.
En una pequeña interrupción, levanté mi camiseta para revisar lo que pensaba que era solo un pequeño sarpullido por calor que había aparecido al cabo de unos días del viaje. Había aparecido a lo largo de la parte derecha de mi espalda, extendiéndose desde un montón de picaduras de mosquito que había adquirido durante el camino. La última vez que lo había visto, parecía que estaba relativamente frenado. Ahora, se extendía paso a paso a través del frente de mi estómago y bajo mis piernas, tramos de rojo tan denso que casi parecían moretones morados enojados.
Mientras tanto, mi ojo derecho estaba inflamado y rojo vivo, casi semejante a un vaso sanguíneo reventado. Eso, también, había aparecido a inicios del viaje. Culpé al torpe incidente de haberme picado en el ojo con el rímel.
No tenía idea por qué tardé tanto, pero en ese momento, finalmente busqué en Google "síntomas de Zika".
Eso me llevó al sitio web de los CDC. Los primeros tres síntomas enumerados eran ojos rojos, sarpullido y dolor articular. De repente la espalda y hombros doloridos que noté en México no parecían estar tan fuera de lugar. Las náuseas, mientras tanto, parecían ser un mal caso de intoxicación alimentaria, aunque un trastorno estomacal es ocasionalmente mencionado como un posible síntoma de Zika.
La siguiente mañana me arrastré a la consulta de la doctora. En mi balbuceo deshidratado, dije cuatro cosas: México, sarpullido, dolor de articulaciones, ojo rojo.
"Ah. ¿Te picaron?"
La doctora echó un vistazo al sarpullido, el que, en ese momento, había empezado a mostrarse en mi rostro, y dijo la palabra mágica: Zika. Estaba casi segura que había contraído el virus, dijo, aunque no obtendría una respuesta oficial hasta que mis resultados de análisis de sangre estuvieran listos en un máximo de seis semanas.
Estaba extrañamente atónita y extrañamente no. Mi regla general es que si algo loco podía ocurrir, con mi suerte probablemente significa que pasaría. ¿¡Pero Zika!?
La doctora se sentó y llenó conmigo un formulario del Departamento de salud. No recuerdo un montón de detalles —fue una mañana difícil— pero tenía información básica sobre qué país había visitado, cuánto tiempo había estado ahí, y qué síntomas estaba presentando. Después de tomar dos muestras de sangre, me envió con nada más que una receta con reposo y beber líquidos. Si estás saludable y no estás embarazada, Zika es una preocupación mucho menor de la que es para las muchas mujeres que viven en países afectados en toda Latinoamérica y ahora están luchando con los miedos sobre el virus. Incluso existe un lado positivo: mi doctora dice ahora que lo contraje tendré una inmunidad a este en el futuro. (Esto no significa, por cierto, que las mujeres jóvenes deberían contraer Zika intencionalmente, ya que nadie realmente sabe cuánto tiempo podrían ser dañinos sus efectos para un feto en desarrollo).
Los de la CDC me llamaron no mucho después de haberme ido de la consulta de mi doctora. ¿Pidió una prueba de Zika?, preguntaron. Sí, dije. Repasaron varias preguntas básicas: si estaba embarazada, dónde había estado, por qué había estado ahí, si estaba viajando con alguien más, cuáles fueron mis síntomas, si tomé alguna medida preventiva. Pregunté si necesitaba prestar atención a alguna cosa. No, dijo el tipo de los CDC. Nada en particular.
Pero tengo suerte. Tengo fácil acceso a un doctor y a instalaciones médicas en caso de que esto dé un giro. Soy bastante saludable, no estoy embarazada, y no estoy remotamente interesada en estarlo en un futuro cercano; y, en este caso, tengo acceso a métodos anticonceptivos de modo de no embarazarme por accidente mientras esta cosa está en mi sistema, durante el tiempo que sea. Dadas las circunstancias, tengo el lujo de deshacerme del Zika con bastante facilidad. Estaba un poco más cansada de lo habitual, un poco dolorida, pero tras una semana de esto ya me estoy sintiendo muchísimo mejor. Tanto mi doctora como los CDC dijeron que está bien rodearme de gente; en lo que respecta mi caso, la única forma en que podría transmitir el virus es vía sexual.
Pero lo que me asombró fue la información contradictoria, o la falta generalizada de información en conjunto. Mi doctora dijo que si efectivamente doy positivo por Zika, no debería embarazarme durante tres años. Los CDC, en cambio, dijeron que solo debería esperar ocho semanas. ¿Por cuánto tiempo la enfermedad permanece en mi sistema? No estoy segura y los científicos aún ni siquiera lo saben. ¿Por cuánto tiempo después de esta semana podría transmitir la enfermedad? Incierto. ¿Necesito estar en cuarentena? Al principio, se me dijo que no estuviera alrededor de mujeres embarazadas. Luego se me dijo que estaba bien, debido a que la enfermedad solo es transmitida de persona a persona vía sexual.
Combina esto con el hecho de que los CDC están tan ocupados realizando pruebas que no sabré realmente con seguridad si es Zika por seis semanas, y puedo entender por qué la enfermedad está asustando a la gente. Hago bromas sobre ser una estadística, pero no puedo imaginar si estuviera embarazada o intentando empezar una familia. ¿Y qué tipo de medidas de precaución podría haber tomado, además de no viajar? No estaba en un área intensa de mosquitos, aunque lo admito, no usé repelente para insectos. Y algunas cifras dicen que cuatro de cada cinco personas que contraen Zika ni siquiera muestran algún síntoma. Si eres un hombre que viaja hacia el sur y luego regresas a tu hogar y sigues intentando embarazar a su esposa, ¿cómo puedes siquiera saberlo?
Afortunadamente, para mí, el único efecto es que estoy probablemente en una lista de seguimiento más del gobierno. Y creo que los trópicos y yo nos tomaremos un tiempo para ver a otras personas: mi siguiente viaje será a 3 000 metros sobre el nivel del mar en las Montañas Rocosas, donde felizmente intercambiaré mosquitos por osos grizzly.